Этого французского режиссера чилийского происхождения можно отнести к числу весьма провокационных деятелей культуры второй половины ХХ века. Его роль в кинематографе, и даже популярном искусстве в целом, огромна. В сферу его интересов входят не только кино, но, прежде всего, поэзия, а также театр, литература и даже психотерапия. Его смелые и оригинальные работы всегда привлекают к себе внимание, шокируя и вдохновляя. Возможно, именно поэтому его имя неплохо известно в России даже среди тех, кто никогда не видел его фильмов и не читал его книг. Отзывы о его работах неоднозначны и противоречивы. ЛАКРУС продолжает исследовать латиноамериканский артхаус. И на этот раз речь пойдет о неизменном апологете сюрреализма, короле абсурда и мастере самоиронии, о гипер-авангардисте, человеке вне возраста, национальности и географии — об Алехандро Ходоровски.
Алехандро Ходоровски родился в 1929 году в чилийском городке Токопилья. Его родители были евреями украинского происхождения, чьи семьи иммигрировали в Чили, спасаясь от антисемитизма. Две эти темы — семья и этническая принадлежность — сыграли ключевую роль в формировании удивительной личности режиссера.
По его собственному признанию, в его душе нет ни расы, ни национальности. Это стало возможным отчасти в результате того, что, по мнению самого Алехандро Ходоровски, его никогда не считали чилийцем, а отец режиссера, убежденный коммунист, всегда скрывал тот факт, что он еврей. В то же время генеалогия и еврейская традиция оказалась привлекательна для Алехандро Ходоровски. Ему пришлось изучить очень многое из истории своей семьи и еврейской культуры в целом, чтобы создать одну из своих первых книг “Там, где птица поет лучше всего”. В полу-автобиографическом романе, вышедшем в 1992 году, сплетаются семейная летопись и аллегорические легенды о России и Южной Америке. Это произведение представляет собой карнавал абсурда, который гротескным поэтическим языком убеждает читателя в безграничной силе воображения, а завершается рождением автора в 1929 году.
Детство и юность Алехандро Ходоровски, а также особенности сложных семейных отношений в изрядно гипертрофированном виде нашли отражение в другом полу-автобиографическом произведении — в откровенной и сумасбродной кинокартине “Танец реальности” 2013 года, а затем в ее продолжении “Поэзия без конца” 2016 года.
Обе киноленты — выдержанная в рамках классического сюрреализма фантасмагория, преисполненная мудрости, зашифрованной в бесконечном числе притч, символических и мифологических образов. Они создавались при участии родственников Алехандро Ходоровски. В этом заключается одна из особенностей работы мастера: во всех своих проектах, кинематографических, театральных, литературных он тесно взаимодействует с членами собственной семьи, а также с единомышленниками, называя такой формат работы терапией, позволяющей почувствовать сотрудничество. Так, сын Алехандро Ходоровски, Бронтис Ходоровски, начал свою актерскую карьеру на съемках культового фильма “Крот” в 1970 году. А спустя почти полвека в новых картинах своего отца он играет роль собственного деда.
“Крот” принес режиссеру всемирную известность и стал культовым фильмом, с которого начался феномен “полуночного кино” — жанровых малобюджетных кинолент, показываемых кинотеатрами по ночам. Этот аллегорический вестерн, замешанный на ультра-насилии и пропитанный религиозной символикой, который ряд критиков называли не иначе как шоу уродов, полюбился солисту британской рок-группы The Beatles, Джону Леннону. Музыкант способствовал продвижению “Крота” в прокате и нашел деньги для производства следующей киноленты Ходоровски.
В 1973 году на экраны выходит крайне психоделическая антиутопия “Священная гора”. Сюжет картины основан на духовном трактате XVI века испанского мистика Иоанна Креста “Дорога на гору Кармель” и французском философском романе Рене Домаля “Гора Аналог” (1952). И этот фильм нельзя рекомендовать неподготовленному зрителю, которому поэтический синтез едкого сарказма и глубокой духовности, рожденный при умеренном посредничестве запрещенных препаратов, может показаться неоднозначным и даже оскорбительным.
Нечто подобное произошло с первой полнометражной кинолентой “Фандо и Лис”, представленной Ходоровски в 1968 году на кинофестивале в Акапулько. Символическая одиссея главных героев в поисках счастья была создана в лучших традициях театра абсурда по пьесе Фернандо Аррабаля и спровоцировала настоящий скандал. Далеко не все зрители были готовы к причудливому сочетанию трагического и комического, а также к тем формам, в которые облачалось авторское повествование. Многие сочли киноленту аморальной и богохульной, некоторые даже призывали депортировать режиссера из Мексики, а фильм подвергнуть цензуре. Сам Ходоровски утверждает, что публика намеревалась его линчевать и ему пришлось бежать, спрятавшись в багажнике машины. Но все это только привлекло к картине дополнительное внимание.
К тому времени Алехандро Ходоровски уже несколько лет работал в Мексике. Там он занимался драматургией и авангардными театральными постановками, кроме того, в 1966 году в Мексике Ходоровски создал свой первый комикс “Анибал 5”.
“Священная гора” не смогла повторить успех “Крота”, но была достаточно популярна, чтобы оказать большое влияние на искусство в широком смысле: в некоторых известных фильмах можно встретить аллюзии на отдельные образы, встречающиеся в “Священной горе”. Например, влияние Ходоровски заметно в творчестве Альфонсо Куарона и Гильермо дель Торо. Гитарист Limp Bizkit Уэс Борлан отмечал, что “Священная гора” произвела на него большое впечатление. Под впечатлением от этой киноленты оказался и американский рок-певец Мэрилин Мэнсон. Музыкант попросил Ходоровски провести церемонию его бракосочетания с Дитой фон Тиз. Для этого случая был воссоздан костюм, в котором Алехандро Ходоровски исполнил роль Алхимика в “Священной горе”.
После “Священной горы” Алехандро Ходоровски взялся за экранизацию научно-фантастического романа Фрэнка Герберта “Дюна” (1965). Продюсер Аллен Клейн настаивал на более коммерчески перспективной экранизации французского эротического романа Полин Реаж “История О” (1954), но Ходоровски не согласился. “Я делаю свои фильмы не для того, чтобы заработать деньги, а для того, чтобы потратить деньги” — таков его принцип. Из-за разногласий с Клейном, который обладал правами на киноленты “Крот” и “Священная гора”, оба фильма были ограничены в показе до середины 2000-х. Но Алехандро Ходоровски остался верен себе и продолжил работу над “Дюной” с продюсером Мишелем Сейду.
Ходоровски и Сейду собрали невероятную команду. Сценаристом стал Дэн О’Бэннон, а художниками — Ганс Руди Гигер, Жан “Мебиус” Жиро и Крисс Фросс. В фильме должны были играть Сальвадор Дали, Мик Джаггер и Орсон Уэллс, музыку бы написали Pink Floyd. Спустя пять лет работы у команды были тысячи иллюстраций и черновик сценария, который тянул почти на 20 часов экранного времени. Но масштаб задуманного испугал даже Голливуд, который отказался дать денег. Обо всем этом интересно посмотреть в документальном фильме Фрэнка Павича “Дюна Ходоровского” (2013).
Ходоровски так и не смог реализовать свою «Дюну». Но это не стало его провалом. “Я думаю, что провалов не существует; провал говорит о том, что нужно пойти другим путем”, утверждает Алехандро Ходоровски. Сложно не согласиться, ведь без его “Дюны” “Звездные войны”, “Терминатор”, “Чужой” и другие эпохальные киноленты могли бы и не появиться, ведь для работы над ними использовались эскизы, подготовленные для “Дюны”. Эти многочисленные иллюстрации также легли в основу различных комиксов, в создании которых участвовал Алехандро Ходоровски. Стоит отметить, что работа в жанре графического романа на долгие годы стала основным источником средств к существованию прославленного кинорежиссера.
В то же время художественная мечта Ходоровски не была реализована и его последователями. “Дюна” Дэвида Линча, вышедшая на экраны в 1985 году, перефразируя Ходоровски, не удалась, а про трейлер новой “Дюны” Дэни Вильнева, премьера которой ожидалась в декабре 2020, но была перенесена, культовый режиссер отозвался скептически. “Неплохо, но ничего нового”, — отметил он в одном из интервью, посетовав, что зрители, привыкшие к фильмам о супергероях, вряд ли могли бы воспринять «правильную» адаптацию “Дюны”.
В этом кроется истинный Алехандро Ходоровски. Вечный поиск, вечное стремление к самопознанию. Он покинул Чили в возрасте 23 лет и приехал в Париж, чтобы возродить сюрреализм с Андре Бретоном, но создал движение “Паника” — анархический театр, прославляющий греческое божество — Пана. Вдохновленные эстетикой испанского режиссера Луиса Бонюэля, участники движения выработали свой уникальный постсюрреалистический дискурс, основанный на синтезе авангардистского наследия и последних художественных достижений. Апогеем работы “Паники” стал перформанс “Сакраментальная мелодрама”, представленный в Париже в 1965 году. Отдельные фрагменты четырехчасового сценического эпатажа и «панического ужаса» при желании можно отыскать в сети. Под влиянием подобных экспериментов дальнейшее творчество Ходоровски обогатилось новыми реминисценциями.
Алехандро Ходоровски учился пантомиме у Марселя Марсо, сравнивал себя с ним и хотел быть лучше его пока не понял, что это невозможно. Тогда он подумал: “Раз я не могу быть лучшим мимом, чем он, значит, я буду лучше в другой области”. Ходоровски предложил концепцию метафизической пантомимы и стал писать для Марсо. Многие эти наработки впоследствии нашли отражение в фильме “Святая кровь” (1989) – участнике программы «Особый взгляд» на Каннском кинофестивале. В отличие от предыдущих работ автора сюжетная линия этой киноленты более очевидна. Но и здесь хватает насилия и ужаса, зрелищных сцен и гипнотического иносказательного повествования.
Алехандро Ходоровски много работал с семантикой, поэтому с уверенностью заявляет, что язык, будь то поэзия, проза или пантомима — это искусство. А смысл подлинного искусства заключается в том, чтобы освобождать и исцелять сознание, поэтому основываясь на предпосылке, что бессознательное воспринимает символические действия, как если бы они были реальными событиями, Алехандро Ходоровски разработал ненаучную технику духовного исцеления, которую называет психомагия. Он уверен, что магически-символическими актами можно воздействовать на подсознание и лечить психологические травмы. Психомагия Ходоровски уходит своими корнями в шаманизм, Таро и психоанализ. Этой теме посвящены несколько его книг, а также документальная кинолента “Психомагия. Искусство, которое исцеляет”, представленная Алехандро Ходоровски в 2019 году.
Идут годы, а деятельный нрав Алехандро Ходоровски не иссякает: кинокартины, мультипликация, поэзия, проза, драматургия, комиксы, театральные постановки, выставки и ретроспективы. В его Твиттере миллионы подписчиков, у его творчества миллионы поклонников. На своей странице в Фейсбуке он учит “читать” настоящие Таро XV века, восстановленные им самим, не уставая повторять, что Таро не предсказывают будущее.
Даже не являясь поклонником творчества Ходоровски, нельзя не восхищаться многогранностью его натуры и, пожалуй, не стоит и пытаться предсказать, на какую новую высоту способно воспарить воображение этого гениального мастера парадокса.
